5 asiaa, jotka olen oppinut auttamalla isääni kuolemaan, kirjoittanut Noah Michelson

Isäni aloitti kesällä 2006 yskän terävällä ja huolestuttavalla tavalla sekoituksen pelottavista ja tieteellisistä fiktioelokuvista. Kukaan perheenjäsenistä ei ollut kuullut mitään sellaista. Se ei ollut sellainen yskä, joka sinulla on normaalista kylmästä; Se oli se, joka herättää sinua, kun kuuntelet sitä, vaikka olet muukalainen ja kuulet sen supermarketin toisesta käytävästä. Se oli varoitus, merkki. Mutta emme tienneet.

Yskä kesti muutaman kuukauden, ja väärän keuhkokuumeen diagnoosin jälkeen syyskuussa he kertoivat meille, että se oli keuhkosyöpä. Minulla on edelleen vaikea omaksua sanojen "keuhkosyöpä" merkitys, kaikki se mitä se aiheuttaa ja muutoksen, jonka se on aiheuttanut elämäni.

Täsmälleen seitsemän vuotta sitten, kuusi kuukautta saatuaan tietää hänen sairaudestaan, isäni kuoli. Nuo kuusi kuukautta olivat elämäni surullisin ja oudoin. Näin heidän liikkuvan hitaasti New Yorkista, yli 1000 kilometrin päässä Wisconsinista, missä äitini ja hän olivat, kun hän taisteli sairautta vastaan, joka heikensi hänen keuhkojaan, aina nälkäisesti enemmän, tuhoaa vähitellen muu hänen ruumiinsa. Helmikuun puolivälissä hän päätti lopettaa taudin torjunnan - hän päätti kuolla - ja palasin kotiin viettämään viimeiset päivät hänen kanssaan, äitini ja veljeni kanssa.

Siitä lähtien joka helmikuu tunkeutuu minuun kauhistuttavia muistoja, jotka kerääntyvät päähän ja rintakehäni, ja vietän sitten neljä viikkoa tietämättä, onko parempi päästä eroon kauheudesta, mitä tapahtui hänen viimeisen elämänkuukautensa aikana, tai kertoa häntä ajatuksia päässäni, jotta hänen sairautensa ja taistelunsa katkerampi puoli ei unohduisi.

Isäni Robert Michelsonin, yhden uskomattomimpien ihmisten, jotka kulkivat tämän planeetan läpi, kunniaksi ja kuoleman kivun, surun ja väärinkäsityksen kunniaksi haluan ilmaista viisi oppimani asiaa auttamalla häntä kuolemaan.

1. Älä odota tekemään tärkeätä, koska et koskaan tiedä, mitä tulevaisuus voi pitää sinulle

Isäni oli menestyvä lakimies; Hän oli loistava töissä. Hänen ajatuksena oli työskennellä ainakin 85-vuotiaana (eläkkeelle jääminen ei ollut hänen suunnitelmissaan), ja hän oli huolissaan kunnon pitämisestä sekä fyysisesti että henkisesti. Hän ei koskaan tupakoinut, vain joi, ei ollut yhtään päivää, jolloin hän ei mennyt kävelylle useita kilometrejä koiramme Harryn kanssa, ja hän otti kourallisen vitamiineja ja lisäravinteita joka aamu aamiaisella. Hän luki äänekkäästi, kirjoitti mielipiteitä paikalliselle sanomalehdellemme ja matkusti niin paljon kuin pystyi. Mutta ensinnäkin hän oli luonteeltaan utelias, hän oli kiinnostunut maailmasta ja hänen ympärillään olevista ihmisistä ja lisäksi hänen uteliaisuutensa oli tarttuvaa.

Rakkauden liekki, jonka tunsin äidilleni, ei koskaan sammunut. Hän rakasti häntä ihailtavalla tavalla; En ole nähnyt tällaista rakkautta, koska hän jätti meidät. Hän rakasti minua ja veljiäni ehdoitta, ja niin hän ilmoitti meille. Hän kysyi kysymyksiä ja antoi vastauksia. Kun hän halusi provosoida meitä, mitä tapahtui usein, hänen katseensa sai erityisen kirkkaan. Vihasin epäoikeudenmukaisuutta. Kun hän matkusti suuriin kaupunkeihin, hänellä oli tapana kuljettaa laskuja taskussaan, jotta hän voisi antaa ne ihmisille, jotka asuivat kaduilla ja pyysivät apua. Itkin katsoessani vanhoja elokuvia. Hän oli hyvin tyhmä.

Isäni suurin pelko oli, että tapahtui jotain, joka pakotti hänet viettämään viimeiset päivät kärsimyksessä. Hän sanoi tapana vitsailla (ennen syöpää, kun hän vielä vitsaili), että vanhanaikaisena ennen menettäessään selkeyttä, hän aikoi vuokrata hyvässä kunnossa olevan punaisen vaihtovelkakirjalainan hypätäkseen kalliolta Italiassa. Joten hän halusi elämänsä lopun olevan: välitön, kuten kromi-salama ja kallis pölypilvi, kuten tulipallo; mitään, jotta ei käydä läpi kuihtumisprosessia, kunhan sen ei tarvitse kohdata kelvoton loppua.

Keuhkosyöpä ei kuitenkaan ollut huolissaan mistään näistä asioista. Ei se mitä karma hänelle oli velkaa, eivätkä hänen suunnitellut suunnitelmat eikä koko hänen rakkautensa ... Mikään näistä ei ole merkitystä. Olen oppinut, että ainoat tärkeät asiat, joita teemme nyt, tänään. Et voi koskaan tietää, onko sisällämme pientä myrkyllistä kipinää, joka on matkalla tai joku rakastamme. Emme voi koskaan tietää kuinka paljon aikaa meillä on jäljellä Maapallolla.

2. On rauha, joka hyökkää meihin, kun loppu on lähellä

Kun isäni huomasi, että hänellä oli keuhkosyöpä, hänestä tuli pölyinen. Olin liian nuori, olin liian terve; Hän ei ansainnut tätä. Se oli sellainen asia, joka tapahtuu muille ihmisille, ei hänelle. Aluksi hän yritti vastustaa. Hän meni tapaamaan muita asiantuntijoita. Hän aloitti kemoterapian ja sädehoidon. Hän jopa yritti akupunktiota, kunnes asiantuntija, häikäilemätön mies, joka luultavasti ajatteli olevansa kiltti, avulias tai ammattimainen, sanoi: ”Mutta mitä odotat? Kuudessa kuukaudessa olet kuollut. ”

Se oli ensimmäinen törmäys todellisuuteen. Toinen tapahtui kiitospäivän jälkeen, kun hän sai puhelun, jossa hänelle ilmoitettiin, että syöpä oli levinnyt aivojen läpi. Kuulin uutiset, kun äitini räjähti keskellä paikallisen elokuvateatterin pysäköintialuetta ja kysyi minulta säälimättömien soiden välissä "Kuinka voin kestää tämän?" "Tällä" hän tarkoitti "kadottaa hänet", "elää ilman häntä". Se ei ollut viimeinen kerta, kun minun täytyi halata häntä hiljaa, koska siinä tapauksessa ei ollut mitään sanottavaa.

Äiti äiti soitti minulle helmikuussa kertoakseni isäni lopettavan taistelun. En tiennyt mitä löysin takaisin Wisconsinissa, mutta kun sain kotiin, tehty päätös oli jo muuttanut isäni. Viha oli poissa, ja rauhallinen oli korvannut sen, jota en usko voinut olemassa. En tuskin pystynyt puhumaan, mutta veljeni ja minä hudkedin hänen sänkyyn heti, kun hän tuli taloon. Hän käski äitini tuoda sievä puinen laatikko kallisarvoisen kellokokoelman kanssa, jotta voisimme ottaa ne, joista pidimme eniten. Hänen kasvoihinsa vedettiin hymy. Hän alkoi nauraa ja yskää. Se oli viimeinen kerta, kun näin todella isäni, miehen, joka kasvatti minut olemaan mies, joka olen tänään. Oli kuin hän olisi säästänyt kaiken energiansa, jotta hän voisi viettää viime yönsä perheen kanssa osoittamatta paljon vihaa tai itsensä sääliä, joka oli kuluttanut hänet viimeisen päivän aikana kuusi kuukautta Sen sijaan se oli täynnä rauhaa ja iloa, joitain sanoja, jotka siihen asti oli ymmärretty vain abstraktisti, joululauluja ja onnittelukortteja fantasiassa. n.

3. Älä koskaan aliarvio taiteen voimaa

Isäni kuolleen auttaminen tarkoitti tuntien viettämistä tekemättä mitään. Äitini, veljeni ja minä otimme vuorotellen hänen sängyssään seuraten häntä nukkuessaan tai herätessään niin, että hänellä oli aina vierellään ruumis, joka antoi hänelle lämpöä, niin että hän tiesi, ettei hän ole koskaan yksin. Ajan myötä aloin lukea Armistead Maupinin Stories of San Francisco -sarjaa. Minulla oli ollut hyviä arvosteluja teoksesta, mutta minulla ei ollut aavistustakaan mennä niin paljon kiehtovaan Maupinin maailmankaikkeuteen, joka asetettiin San Franciscon kaupunkiin 1970-luvun alkupuolella. Kävin läpi nämä tarinat, uppoutuneeni ihmisten elämään, ongelmiin ja rakkauksiin, joita ei ollut koskaan ollut, ja ymmärsin tarkalleen, mitä tarkoittaa elää, rakastaa ja olla ongelmia. Oli helpotus pystyä käyttämään toista lähestymistapaa ja pohtimaan näitä kysymyksiä ja huolenaiheita hahmojen avulla ja paeta muutaman minuutin ajan. Olen kiitollinen Maupinille siitä, että hän auttoi minua organisoimaan noita loputtomia tunteja, että tarjosi minulle tavoitteen kiinni pysymiseen loput elämäni hajoamisen aikana ja rauhasta, jonka hänen työnsä antoi minulle.

4. Me kaikki ansaitsemme oikeuden kuolla

Kun isäni päätti kuolla, hän aloitti nälkälakon (jos syöpä ei ollut tarpeeksi nopea yksin) toivoen, että hänen loppumme tulee mahdollisimman pian. Join persikkamehua muutaman kerran päivässä (siitä lähtien minua häiritsee yksinkertainen ajatus mehusta ja omituisista pulloista, joissa sitä markkinoidaan). Loput hänen toiminnastaan ​​rajoittuivat sängyssä oleskeluun ja kuoleman odottamiseen saapumisen ja poistamisen vuoksi. Se ei tapahtunut niin nopeasti kuin hän olisi toivonut. Tapahtui, että hänestä tuli vähitellen zombi. Kun loppu oli lähestymässä, hän valitti kuin kuolemaan haavoittunut eläin. Voin silti kuulla nuo äänet päässäni. Olen jo onnistunut saamaan idean, etten voi koskaan lakata kuulemasta niitä. Ikääntyminen useita vuosikymmeniä muutamassa päivässä; Hän näytti 20 tai 30 vuotta vanhemmalta kuin hän oli. Se oli lähinnä kauhuelokuvassa olemista; Hän ei ollut koskaan kokenut mitään sellaista, ja pahinta on, että ei ollut mitään keinoa pelastaa häntä tai päästä pois sieltä.

Se mitä hän halusi eniten, oli kuolla. Eräänä päivänä ovikello soi. Ovikello ei koskaan soinut. Heti kun kuulin sen, isäni heräsi unesta ja kysyi minulta: "Onko se heitä?" En tiennyt ketä hän tarkoitti, joten kysyin häneltä: "Kuka, isä?" Hän vastasi: "Ne, jotka aikovat tappaa minut." Se oli sydäntä särkevää. Hän uskoi, että ryhmä onnellisia lääkäreitä oli tullut harjoittamaan eutanasiaa. Minulle oli erittäin surullinen huomata, että mitä hän ajatteli ja odotti tapahtuvan milloin tahansa. Mutta vielä surullisempaa ja kauheampaa oli tapahtua, kun he pyysivät minua (häntä ja äitini erikseen) tappamaan hänet. En usko, että voin selittää miltä tuntuu, kun isäsi tai mikä hänestä on jäljellä, katselee sinua ja pyytää sinua tappamaan hänet, täysin tietoisena sanomastaan ​​ja tietäen täydellisesti mitä haluaa.

Ajattelin sitä ja tunnen myös äitini. Se olisi ollut melko helppoa, koska meillä oli varaa morfiinilaastaria, jotka olisivat voineet tappaa valaan; jos ei, olisi ollut tarpeeksi, että peitimme kasvomme tyynyllä. Pelkäsimme kuitenkin mennä vankilaan, jos joku selvisi. Sitten hieroin vain hänen selkäänsä ja kuiskasin suosikkitarinoiani matkoista, joita olimme tehneet, kun olin pieni: seikkailuja linnoissa, kuumailmapalloja ja vesiputouksia, kun olimme kaikki yhdessä, terveitä ja onnellisia. Jatkoin tarinoita, kunnes hän sulki silmänsä.

Yksi niistä asioista, joista olen eniten pahoillani ja jota vastaan ​​jatkan taistelua, on se, että minulla ei ollut rohkeutta täyttää hänen viimeistä toivetaan, joka oli ollut hänen tappaminen; En pystynyt lopettamaan hänen kurjuuttaan. Toivon, että olisin ollut vahvempi. Toivon, että minulla olisi vähemmän pelkoa. Ehkä myös vähemmän itsekkyyttä. Tiedän, että minun ei olisi pitänyt joutua valitsemaan, eikä minun tarvinnut elää sen syyllisyyden kanssa. Oikeuden kuolla ihmismuodossa ei pitäisi olla vain kuumeisissa unissamme.

5. Rakkaus on todellinen

Kun olin 5-vuotias, minulla oli myös syöpää. Hän oli melko outo kaveri, joka ilmeni kasvaimena vatsassa; Sen torjumiseksi kävin läpi leikkauksen, kemoterapian ja sädehoidon. Ensimmäisen leikkaukseni jälkeen lääkärit peittivät vatsani sideharsolla ja käskivät isääni ottamaan ne pois, kun palasin sairaalasta. Kauhistuneena hänelle uskotusta tehtävästä, hän asetti minut seisomaan suihkussa ja veti loputonta sideharsoa, joka peitti leikkauksen kuin pieni velho lasten syntymäpäivillä. Muistan arkuuden, jolla hän teki sen huolimatta pelistämme ja kyyneleistä, jotka putosivat poskiemme alalle.

Se on luultavasti ensimmäinen muisto isäni rakkaudesta toiminnassa. Se oli yksi niistä kuvista, jotka tulivat mieleen yksi tai kaksi päivää ennen jäämistä melkein kasvistilaan, kun hän huolimatta siitä, että siinä ruumiissa asuvasta miehestä ei ollut mitään merkkejä, hän veti voimaa, hengitti ja otti minut hän kuiskasi: "Toivon, että olen ollut hyvä isä sinulle." Sillä hetkellä hetkeksi sydämeni pysähtyi ja sitten nopeasti, rintaani täyttyi ja koko ruumiini kaikista elämistäni hetkeistä, ja tiesin tarkalleen mitä tapahtui ja mitä tarkoittaa rakastaa ja olla rakastettu, jotain, joka on kaikkea, ja samalla ei riitä.

En voinut pysäyttää mitä tapahtui. En voinut korjata sitä. Tuskin ymmärsin sitä. Tiesin vain, että hän rakasti minua, ja sanoin hänelle, että tunsin onni viettäessäni jopa päivän ja jopa tunnin hänen kanssaan.

Alle viikkoa myöhemmin isäni kuoli.

Kaipaan häntä. On päiviä, jolloin minulle tapahtuu jotain uskomatonta tai kauhistuttavaa, ja haluan kertoa teille, mutta en voi. Tänä aikana minulla on ollut ystäviä, joita olen rakastanut, ja poikaystäviä, jotka ovat pilanneet elämäni, työpaikat, jotka ovat saaneet minut kiinni, ja työpaikkoja, joita olen vihannut, lukuun ottamatta muita monipuolisia voittoja ja muita painajaisia, joista olisin halunnut kertoa hänelle. Tosiasia on, että hän on poissa. Hän on menettänyt niin monia asioita ... Heidän joukostaan, josta minusta on tullut, rohkeudesta, jonka olen sittemmin hankkinut, ja jopa sellaisista typeräistä asioista kuin kauniit tatuointini, mukaan lukien haudeltaan hauisuni, jonka tein hänen puolestaan.

Isäni kuolema oli tragedia. En haluaisi kenellekään neljää viikkoa viettäessään häntä kuolemaan, mutta en unohtanut heitä mistään maailmasta, koska ne ovat minun, ja olen oppinut paljon siitä, kuka olen, kuka isäni oli, mitä rakkaus tarkoittaa, mitä tarkoittaa menettää jotain mitä ei koskaan Ajattelit häviävän ja lopulta, mitä tarkoittaa kestää se ja mitä tarkoittaa nousta joka päivä ja siirtyä eteenpäin.

Marina Velasco Serranon käännös

5 asiaa, jotka olen oppinut auttamalla isääni kuolemaan, kirjoittanut Noah Michelson